Đến Bắc Yên một ngày cuối tuần, trời mưa lất phất, sương mù lảng bảng bay khắp các dãy núi, thi thoảng mây sà xuống những nóc nhà đầu phố. Cuối tuần, thị trấn trong sương nhộn nhịp hơn ngày thường rất nhiều. Mặc dù đang là mùa hè, nhưng tiết trời nơi vùng cao vẫn se se lạnh, khiến những nam thanh nữ tú dưới xuôi lặn lội lên đây, xúng xính trong bộ áo váy Mông, cảm thấy thích thú.

Quê hương của vợ chồng A Phủ có nhiều thay đổi rõ rệt, nét thay đổi dễ nhận nhất là cách đây mấy chục năm về trước, Bắc Yên chỉ nhộn nhịp vào dịp Tết độc lập của dân tộc. Thời điểm đó rất dễ bắt gặp từng tốp thiếu nữ dân tộc Mông, trên vai với chiếc lù cở nặng trĩu những sản vật của núi rừng, đang ngồi trên lưng ngựa thủng thẳng xuống núi. Xa xa là những chàng trai trẻ dân tộc Mông khoác trên vai chiếc đài cassette buông lời tán tỉnh mấy cô gái nơi chợ tình lãng mạn. Giờ đây, những con ngựa ấy đã được thay thế bằng những chiếc xe máy; những con đường gập ghềnh đầy đá và những con dốc chồn vó ngựa xưa cũ đã được thay thế bằng đường rải nhựa.

Một góc Tà Xùa.

Ngược con dốc cao lên Tà Xùa, đến nửa đường, phóng tầm mắt nhìn xuống thị trấn Bắc Yên lẩn khuất giữa mênh mang sương mờ đẹp như một bức tranh thủy mặc. Tà Xùa nhiều điểm du lịch cộng đồng được xây dựng, tô thêm vẻ đẹp khiến nhiều du khách khó tính nhất cũng phải nao lòng. Đâu đó tiếng kèn môi vọng về reo rắc bâng khuâng. Những giọt sương bàng bạc đọng lại trên mái tóc, du khách vui cười, cùng hòa mình với một Tà Xùa đang đang được đánh thức tiềm năng du lịch.

Tôi gặp Hoài Anh, ở Hà Nội, từng là du khách đến trải nghiệm ở Bắc Yên, chẳng thể cưỡng nổi vẻ đẹp riêng có của miền sơn cước này, nên anh đã “bỏ phố lên rừng” để đầu tư du lịch cộng đồng ở Tà Xùa. Rót chén chè Tà Xùa vàng óng đưa lên hít một hơi dài, rồi nhâm nhi từng ngụm, Hoài Anh bảo: Hà Nội chẳng thiếu gì các loại chè hảo hạng, nhưng tôi lại “nghiện” loại chè này. Thời tiết Bắc Yên thích thật. Khách dưới xuôi bây giờ lên với Bắc Yên nhiều lắm. Tôi tin nơi đây sẽ còn phát triển hơn nữa.

5 giờ sáng hôm sau, tôi thức giấc bởi tiếng gọi nhau dậy săn mây trên đỉnh Tà Xùa. Từng tốp du khách nhanh chóng chọn cho mình vị trí thích hợp, sẵn sàng smartphone để “tác nghiệp”. Hôm nay thật may mắn, vừa dậy đã thấy đám mây trắng bồng bềnh lấp đầy thung lũng, phía xa ánh hừng đông đang hắt lên trời cao. Mây trắng lúc thì đứng yên, lúc thì từ trên đỉnh Tà Xùa trôi ào ào xuống thung lũng, tất cả tạo nên cảnh tượng hùng vĩ, mê hoặc lòng người. Săn mây ở đây đôi khi rất dễ dàng bắt gặp, nhưng cũng có cả mấy ngày cũng không có tí mây nào, hoặc đôi khi cả bầu trời cũng đầy mây xám xịt. Có lẽ cũng vì “hên xui” như vậy, càng khiến nhiều du khách kém may mắn càng muốn đến săn mây bằng được.

Từ Tà Xùa du khách có thể đến Xím Vàng cách đó không xa, nơi đây nổi tiếng với những thửa ruộng bậc thang tuyệt đẹp. Hoặc những đám mây trắng bồng bềnh ở Sống lưng khủng long chỉ cách vài cây số cũng có thể cho du khách những bức ảnh ngàn like lung linh, ảo diệu. Nơi này, được mệnh danh là một trong những “thiên đường săn mây” đẹp nhất ở vùng núi phía Bắc.

Bắc Yên đang chuyển mình. Dẫu bắt đầu có sự ồn ào nơi phố thị, Bắc Yên vẫn vùi mình giữa sương gió, giữa đại ngàn Tây Bắc đẹp như trong chuyện cổ tích, những bản làng hoang sơ cho du khách ưa thích khám phá. Sâu trong tâm khảm đọng lại với những người sở tại hay những ai trải nghiệm nơi vùng cao gió núi mây ngàn này, vẫn là Bắc Yên lặng lẽ, mãi giữ được nét đẹp riêng có.