Một sớm cuối năm, sang nhà hàng xóm chơi, thấy anh bạn bóc xuống tờ lịch, trên bloc lịch còn lại vài tờ lịch cuối cùng của năm Tân Sửu. Ký ức xưa chợt ùa về trong tâm trí tôi như thước phim đầy màu sắc của thuở thơ ấu.

Những năm 80 của thế kỷ trước, xóm chúng tôi nghèo lắm, mọi người lam lũ cả năm, nhưng cuộc sống chẳng thể dư dả. Có một điều đặc biệt là mặc dù còn thiếu thốn đủ thứ, nhưng trong nhà gia đình nào cũng phải có một cuốn lịch treo tường ở vị trí dễ thấy để biết thứ, ngày, tháng. Khi một tờ lịch được bóc xuống, là một ngày đã kết thúc, những chuyện diễn ra trong ngày lùi vào quá khứ, thay vào đó là một ngày mới với bao hy vọng. Nhưng, những tờ lịch đó chưa hẳn đã hết vòng đời của nó. Hồi ấy, sáng nào anh em tôi cũng tranh nhau xé lịch rồi cất gọn một chỗ, để rồi cuối ngày lại cùng nhau gấp thuyền, chim chóc để trang trí ở góc học tập.

Giờ đây, cuộc sống đủ đầy, hiện đại hơn. Cũng theo đó, những bloc lịch giờ đẹp và ý nghĩa hơn rất nhiều. Ngoài những cảnh sắc tươi đẹp của đất nước Việt Nam, trên đó còn được in những lời răn dạy của cổ nhân, câu ca dao, tục ngữ, ngụ ngôn... chứa đựng bài học kinh nghiệm cuộc sống, giá trị nhân văn sâu sắc và những thông điệp về tình người, khiến người xem phải suy ngẫm. Lịch bây giờ cũng được gia chủ treo ở vị trí trang trọng, thể hiện sự trân trọng đối với thời gian.

Còn nhớ câu nói của Bác Hồ từng được in trên lịch:

“Thanh niên phải có đức, có tài. Có tài mà không có đức ví như một anh làm kinh tế, tài chính rất giỏi, nhưng lại đi đến thụt két thì chẳng những không làm được gì ích lợi cho xã hội, mà còn có hại cho xã hội nữa. Nếu có đức mà không có tài ví như ông Bụt không làm hại gì, nhưng cũng không có lợi ích gì cho người”.

Hay như Henry Ward Beecher từng nói:

“Chúng ta không thể hiểu được tình yêu thương của cha mẹ cho đến khi chúng ta trở thành cha mẹ”

Từ xưa tới nay, cứ dịp tết cận kề, gia đình Việt vẫn lưu giữ nét truyền thống là lựa chọn cuốn lịch mới. Lớn lên, anh em chúng tôi không còn háo hức tranh nhau xé những tờ lịch để gấp hình nữa, mà cẩn thận cất vào một chỗ, để rồi có những lúc mang ra đọc và suy ngẫm và nâng niu trân trọng những ngày đã qua. Khi lớn lên, chúng ta mới nhận ra rằng, cuốn lịch không chỉ giúp ta thấy quy luật của thời gian, mà còn giúp ta ngày càng trân trọng từng giây phút quý giá của cuộc sống.

Bây giờ, cuộc sống ngày càng hiện đại, chúng ta đang bị “bủa vây” bởi rất nhiều thiết bị công nghệ, không ít người chẳng còn để ý đến những cuốn lịch treo tường nữa. Nhưng, những tờ lịch vẫn cần mẫn làm nhiệm vụ, đếm thời gian trôi qua mỗi ngày. Tết cận kề, chút khoảnh khắc “ôn cố tri tân” nhắc nhớ cho chúng ta những phút giây vui vẻ, hạnh phúc bên những người ta yêu quý, kể cả những lầm lỡ, những nuối tiếc đã qua. Để rồi hướng tới những gì tốt đẹp hơn, ý nghĩa hơn trong một năm mới tràn sức sống và niềm tin.

Tết đến thật gần, những cơn mưa xuân khiến lòng người như chùng xuống, thời gian nghe như lắng lại, tim ta rộn ràng theo hơi thở mùa xuân đang đến đầu ngõ. Cành đào rừng bung nở rực rỡ, bình hoa ly tỏa hương thơm khắp căn phòng. Với tay xé tờ lịch cuối cùng của năm Tân Sửu, để đón năm mới Nhâm Dần, chợt thấy mình vẫn rạo rực chờ đón tết như ngày còn bé thơ.

Mỗi sáng thức dậy, hãy nhìn vào cuốn lịch để được truyền năng lượng cho ngày mới năng động hơn. Điệu nhạc xuân cất lên rộn ràng, mang lại cho ta nhiều năng lượng chào đón mùa xuân mới tràn đầy yêu thương và niềm tin.