Những ngày cuối năm, chúng tôi đến thăm Cơ sở Điều trị methadone huyện Quỳnh Nhai, bác sĩ La Thị Yêu, Giám đốc Bệnh viện Đa khoa huyện Quỳnh Nhai thông tin: Chính thức hoạt động từ ngày 21-8-2015, cơ sở có 8 cán bộ, trong đó 4 cán bộ kiêm nhiệm hiện đang là y, bác sĩ của Bệnh viện Đa khoa huyện. Cơ sở duy trì cấp phát thuốc cho bệnh nhân tất cả các ngày trong năm, bắt đầu từ 7 đến 11 giờ và từ 13 giờ 30 phút đến 17 giờ hằng ngày. Việc điều trị phải thực hiện thường xuyên, liên tục, nếu ngắt quãng thuốc không có tác dụng. Bởi vậy, đội ngũ y, bác sĩ thường xuyên nhắc nhở, động viên bệnh nhân đến uống thuốc đều đặn.

41 bệnh nhân đang điều trị ở cơ sở gồm nhiều lứa tuổi khác nhau, người trẻ nhất là 25 tuổi, nhiều nhất là 51 tuổi. Nhưng điểm chung ở họ là nghiện sớm, nghiện lâu năm (người nghiện lâu nhất là 29 năm). Họ đã từng đi cai nghiện nhiều lần ở các cơ sở cai nghiện của tỉnh, của huyện và cai tại gia đình, nhưng đều thất bại. Cuộc sống phụ thuộc vào ma túy khiến niềm tin của người thân với họ mai một theo ngày tháng. Bây giờ, chương trình điều trị thay thế bằng methadone đang là niềm hy vọng không của riêng bản thân người nghiện mà còn của cả gia đình họ. Phần lớn các bệnh nhân đã dừng việc dùng ma túy sau 2 tuần điều trị và hầu hết có tiến triển tốt, tinh thần vui vẻ, với hy vọng sẽ từ bỏ được ma túy.

Chia sẻ với chúng tôi câu chuyện riêng của mình, anh Quàng Văn Hiệu, bản Lóng, xã Chiềng Bằng kể: Năm 18 tuổi, tôi lỡ vướng vào ma túy, rồi mắc nghiện. Số tiền làm ra không đủ để mua ma túy. Có lần trộm cả giấy chứng nhận quyền sử dụng đất của gia đình đi cầm cố. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, cũng muốn đoạn tuyệt với ma túy. Sau 2 lần cai nghiện không thành, tôi được cán bộ Cơ sở Điều trị methadone của huyện động viên điều trị bằng methadone. Sau 1 tháng uống thuốc, dưới sự giám sát của các bác sĩ, sức khỏe tôi đã khá lên rất nhiều. Hằng ngày, đến cơ sở uống thuốc rồi về nhà cùng vợ con phát triển kinh tế gia đình.

Bệnh nhân Lò Văn Pọm, 45 tuổi, bản Hậu, xã Chiềng Khoang, sử dụng ma túy từ năm 25 tuổi. Hơn 3 tháng nay, đều đặn đến cơ sở để uống thuốc, ông Pọm tâm sự: Lúc còn nghiện, mỗi ngày tiêu từ 300-500 nghìn đồng. Đã nhiều năm, tôi và gia đình không có tết, vì có bao nhiêu tiền tôi đổi lấy “làn khói trắng” rồi. Nhờ uống thuốc, tôi không còn nhớ ma túy, không còn vất vả tìm mọi cách có tiền để thỏa mãn cơn nghiện nữa, trong nhà đã có tiếng cười của vợ, của con. Tôi sẽ cố gắng từ bỏ ma túy, làm lại cuộc đời dù đã muộn.

Bệnh nhân Ngần Văn Dũng, bản Pom Bẹ, xã Mường Giàng thì cho rằng bây giờ đã có cơ hội làm lại cuộc đời, sẽ cố gắng để không phụ lòng tin của gia đình và những người hằng ngày vất vả điều trị cho anh.

Y sĩ Tòng Văn Huân, người trực tiếp điều trị cho các bệnh nhân chia sẻ: Mỗi người đến điều trị tại cơ sở và cả người thân của bệnh nhân đều hi vọng rằng việc điều trị thay thế bằng thuốc methadone sẽ giúp người nghiện từng bước giảm dần và không lệ thuộc vào ma túy. Niềm hy vọng của họ khiến chúng tôi nỗ lực hơn trong công việc, mong muốn giúp được nhiều người thoát khỏi ma túy, làm lại cuộc đời. Tuy thời gian điều trị chưa dài, nhưng đa số bệnh nhân đã cải thiện sức khỏe, tham gia lao động, học tập bình thường. Phương pháp điều trị này còn góp phần làm giảm sự lây truyền HIV/AIDS do hành vi tiêm chích. Nghị lực và niềm tin là điều kiện cần thiết để chương trình điều trị bằng methadone thành công. Do đó, sự quyết tâm của bệnh nhân và sự quan tâm, tin tưởng của gia đình có vai trò quyết định cho hiệu quả điều trị.

Những gương mặt, lạc quan của bệnh nhân và người nhà bệnh nhân như thắp lên niềm tin về một cuộc sống không có ma túy, để tiếng cười hạnh phúc vang lên trong ngôi nhà của những người đã có một thời lầm lạc.